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La Obra Social "la Caixa”, a través de su Programa de Cooperacién Internacional, cola-
bora desde 1997 en diferentes proyectos y programas para contribuir a la mejora de las
condiciones de vida de los refugiados y desplazados en el mundo.

En total, se calcula que hoy mas de 200 millones de personas viven fuera de sus
paises de origen, de las cuales mas de 35 millones han tenido que huir de sus lugares
de origen victimas de la injusticia y de la violencia. Todas ellas tienen razones funda-
das para salir de su tierra en busca de una vida mejor. Todas ellas deberian tener ga-
rantizados sus derechos basicos y recibir un trato respetuoso y humanitario. Pero la
persecucion que sufren las hace mas vulnerables y mas necesitadas de proteccion.

Un tercio de los refugiados del mundo estan instalados provisionalmente en los
campos de refugiados o desplazados, donde se encuentran a la espera de que la situa-
cién en sus paises se estabilice social y politicamente para volver y reprender su vida
cotidiana.

Con Kalume y sus Hermanas, el Programa de Cooperacion Internacional de la
Obra Social "la Caixa” pretende contribuir a que los mas jovenes tengan un mejor co-
nocimiento de la realidad en la que viven miles de refugiados del mundo. La historia
de Bru Rovira, ilustrada por Francesc Rovira, nos introduce a la realidad en la que vi-
ven muchos ninos, cuya infancia se ve truncada por la guerra. A continuacion se rela-
tan a modo de ejemplo, a través de alguna de las iniciativas de colaboracion de la Obra
Social "la Caixa”, el trabajo que realizan las ONG que aportan esperanza y nuevas opor-
tunidades a los refugiados. Por ultimo se ofrecen algunos recursos para poder infor-
marse e informar sobre la materia.

También con este mismo objetivo, a lo largo de 2007 itinera en los centros de la
Obra Social "la Caixa” la exposicion «Refugiados. Vidas en transito» con fotografias de
Sergi Camara, un documental de Marc Beneria y materiales diversos que provienen de

los propios campos de Kiziba y Gihembe, en Ruanda.

— O
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KALUME Y SUS HERMANAS

Una historia del Congo

Texto de Bru Rovira
[lustraciones de Francesc Rovira
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KALUME Y SUS HERMANAS

Una historia del Congo

Hola, me llamo Kalume, tengo 14 afios y ya no soy una nina.

Esta manana, el maestro del colegio donde estudio nos ha explicado algo que me
ha hecho pensar.

—Hoy vamos a tratar un tema muy importante que os afecta a todos, a los nifos y
a las ninas— ha dicho nada mas empezar la clase. Luego, muy serio, se ha acercado has-

ta la pizarra y ha escrito:
«LA SEXUALIDAD»

Al pobre maestro se le veia un poco azorado, porque todo el mundo ha empezado
a reirse y a decir tonterias y André se ha puesto a imitar a un asno desde el fondo de la
clase.

A mi me ha dado un poco de pena y también risa.

— O
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André tiene buen corazén. Pero es un chico nervioso, incapaz de concentrarse o
de entender lo que dice el maestro. Siempre se sienta en la tltima fila y cuando los de-
mas hacemos multiplicaciones o divisiones, él dibuja monigotes en su cuaderno o se
queda mirando por la ventana mientras roe el lapiz como si fuera regaliz, ajeno a todo
lo que ocurre a su alrededor.

Cuando se pone asi, nadie se atreve a decirle una palabra, porque sabemos que si
André se enfada puede ser muy violento. Es como si le dominara un demonio. Enton-
ces, insulta y pega a todo el mundo. Otras veces, sin embargo, parece que el demonio
se lo coma por dentro, le chupe el alma y le mastique las entranas, porque André en-
mudece, no escucha lo que dices y sus ojos se vuelven opacos y oscuros como un pozo
sin agua. Cuando esto ocurre, es peor que cuando se enfada y a mi me pone muy tris-
te. Aunque sé que no es bonito llorar y que a los nifios les da rabia hacerlo, yo deseo
con todas mis fuerzas que llore.

—Por favor André, llora— digo bajito. —Por favor, hazlo.

Deseo que llore para que se vaya el demonio.
«;LLORA, ANDRE, TE LO SUPLICO!»

No puedo verlo callado.

Prefiero que haga tonterias. Que rompa cosas.

Porque pienso en mi propia vida y en la de mis hermanas. Porque pienso en la
guerra.

En el pueblo dicen que André es asi por culpa de algo que le paso y, aunque yo no
sé qué es lo que le paso exactamente, me lo puedo imaginar. También debe ser algo de
la guerra. Como a nosotras.

Ya no soy una nina.
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Siempre se
sienta en la
ultima fila...

11



KalCasteDef-arreglado

12

17/4/07 15:25 Péagina 12 iF

Al principio no me gustaba lo que le ocurria a mi cuerpo. Me daba vergtienza.

En Kongolo tenemos un rio muy hermoso, el rio Congo, que llega hasta el mar
Atlantico tras muchos dias de navegacion desde mi casa. El rio es tan grande que a ve-
ces parece un mar y no se puede ver la otra orilla. A una hora del embarcadero existe
una enorme cascada donde se banan los hipopotamos. Y por la noche, si te fijas bien,
puedes ver a los cocodrilos descansando en la orilla. Sus ojos parecen lucecitas en la
oscuridad. A veces pienso que el suelo de la Luna debe ser como el lomo de los coco-
drilos y me pregunto si estos animales no seran rocas resucitadas, porque las monjas
nos han dicho que todo lo que existe en la naturaleza esta vivo y que incluso los arbo-
les tienen alma.

A los ninos nos encanta banarnos en el rio. Al salir del colegio corremos hasta el
embarcadero y nos banamos. En el embarcadero siempre hay mucho bullicio porque
por la tarde llegan los pescadores y las barcas que transportan el aceite de palma. Los
nifnos jugamos y nadamos hasta que llega la hora de ir a casa, que es cuando cae el sol.
En Kongolo, el sol sale a las seis de la manana y se acuesta a las seis de la tarde. Doce

horas de luz. Doce horas de oscuridad. Es asi porque vivimos en el trépico.

Al principio no me gustaba lo que ocurria a mi cuerpo y cuando empecé a cambiar
me daba vergtienza bafiarme en el rio. Sentia que mis brazos eran demasiado largos y no
sabia qué hacer con ellos; encorvaba la espalda para esconder los pechos, pero hay co-
sas que no se pueden disimular aunque te cubras las caderas con el bubu de colores que
me ha regalado mama. Cuanta mas verglienza sentia, mas me miraba la gente. Y tampo-
co mi cara llena de granitos me parecia muy bonita. Por esto dejé de banarme y me que-
daba en la orilla mirando a los mas pequenos, aiiorando mi cuerpo de nina.

El maestro ha explicado esta manana que este cambio es porque nos convertimos

en mujeres. Y los ninos, en hombres. Pero lo que a mi me ha hecho pensar es la histo-

— O
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ria de las langostas. Incluso André ha dejado de hacer tonterias para escucharla con
atencion.

Las langostas, dice el maestro, viven en el fondo del mar y cuando se hacen ma-
yores mudan su piel, que es como una armadura. Se trata de un momento muy peli-
groso y delicado de su vida porque durante un tiempo se quedan sin proteccion, ex-
puestas a cualquier depredador, especialmente el congrio, que es un pez al que le
encanta comer la carne tierna de la langosta.

—¢A quién no le gusta la langosta? —ha preguntado el maestro lamiéndose los
labios.

Todos nos hemos reido, aunque s6lo Mumbam, que un dia estuvo con su papa en
la gran ciudad de Lubumbashi y las habia probado, ha levantado el dedo para explicar
que son carnosas y su sabor parece el del pollo y el pescado juntos.

—iRiquisimas! Como si el pollo se pudiera masticar sin dientes —ha dicho enroje-
ciendo.

—iComo un helado de pollo! —ha gritado André mientras gesticulaba chupandose
los dedos y se subia encima de la mesa.

Pues bien, ha explicado el maestro, durante la adolescencia, cuando nuestro cuer-
po se hace adulto, nos pasa como a la langosta: quedamos desprotegidos porque ya no
somos unos ninos a los que todo el rato cuidan los mayores, pero todavia no hemos
crecido lo suficiente para poder cuidar de nosotros mismos.

Asi que el peligro acecha.

Y tenemos que tener cuidado.

Y ser responsables.

El maestro ha hablado de muchos peligros: cosas que nos pueden hacer los de-
mas; y cosas que podemos hacer nosotros porque queremos ir deprisa y todavia no es-

tamos preparados.

— O
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Ha hablado del sexo. De fumar o beber. De escaparse de casa y discutir con papa
y mama. De pelear con los amigos.

Y mientras hablaba yo he empezado a pensar en lo que me habia ocurrido a mi
cuando era una pequena langosta y de golpe todo se derrumbo6 a mi alrededor y me
quedé sola, sin ninguna coraza para protegerme.

iYo habia tenido que mudar la piel antes de cambiar de cuerpo!

También les paso a otros muchos nifios y nifias que se hicieron mayores cuando
todavia eran pequenos.

Ocurri6 durante la guerra. Nos quedamos desnudos, sin coraza, a merced del
congrio.

Ahora que no soy una nina ya lo puedo contar.

I1

Marie Louise no es mi madre. Y Bilengue no es mi padre. Aunque yo les llamo papa y
mama ellos no son mis verdaderos padres.

Esto para que lo sepais.

A veces, cuando cruzo la mirada con André, siento que tenemos algo en comun,
porque también él se quedo sin padres durante la guerra.

Antes de venir a vivir a Kongolo con mis hermanas, viviamos en una pequena al-
dea, cerca de la cascada. Papa y mama trabajaban haciendo aceite de palma, que ven-
diamos en el mercado.

También teniamos un pequefio huerto, dos cabras, gallinas y un marrano. Eramos
muy pobres y no podiamos ir a la escuela, asi que ayuddbamos a papa y a mama. Y ju-

gabamos.

— O
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Ademas de mis hermanas pequenas, Safi y Ebambe, teniamos un hermanito, Mu-
fane, que nacio el segundo porque yo soy la mayor.

Cuando aquello que os voy a contar ocurrié yo tenia 9 anos. Mufane, 7, Safi, 6. Y
Ebambe, 4.

Estabamos durmiendo en la choza. Papa, que siempre se levantaba el primero, en-
tré gritando:

—iRapido, salid! {Vienen los soldados! jVenga, mamd, nos vamos! {No hay tiempo
que perder! jKalume, espabila, encargate de tus hermanos!

Mama estaba muy asustada y nosotros también.

Mamad empez6 a preparar un hatillo con la olla y cosas de la cocina, pero de pron-
to oimos un ruido terrible muy cerca de la casa, como una explosion, y luego otra 'y
otra y otra. El suelo temblé. Papa y mama empezaron a gritar.

—iVenga, ninos, corred; venga, deprisa!

Papa iba delante. Mama corria detrds arrastrando a Ebambe. Los tejados de las ca-
sas empezaron a arder a nuestro alrededor y todo el mundo corria y gritaba, y papa nos
hizo correr hacia la selva y casi no veiamos nada porque todo estaba lleno de humo y
solo se oian los gritos, gritos aterradores, mujeres que chillaban, nifios llorando, los
hombres que no paraban de gritar y dar 6érdenes. De pronto empezaron a sonar mu-
chos ruidos, ruidos secos y fuertes, porque nos estaban disparando y mucha gente caia
al suelo y no se podia levantar. Entonces fue cuando papa se quedé quieto, asi, sin mo-
verse, como si le hubiera dado un calambre; todos nos paramos, qué pasa, papa, qué
pasa, por favor, papa, y papa, que todavia estaba de espaldas, se gir6 y se nos quedo
mirando con los ojos en blanco, sosteniéndose el pecho con la mano, hasta que se des-
plomo. Me incliné para ayudarle y vi que sangraba y que tenia clavada una flecha.
—Kalume —dijo papa en un susurro—, Kalume, mi nina, mi tesoro, cuida de mama, cui-

da de tus hermanos, ahora eres la mayor...

— O
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No queria dejar solo a papa, pero al volver la cabeza vi unos ojos que me miraban
desde el bosque, eran como los de una hiena al acecho. Pero no eran los ojos de un ani-
mal, sino los de un hombre medio desnudo, armado con un arco. Luego todo se lleno
de ojos, como si aquellos hombres que avanzaban hacia nosotros con sus fusiles fueran

una manada de animales salvajes. Entonces oi los gritos desesperados de mama:
—{CORRE, KALUME, CORRE!
Mama gritaba.
—{CORRE, KALUME, CORRE!

Me levanté y empecé a correr con todas mis fuerzas. Apenas recuerdo nada mas,
porque todo se llen6 de humo y de gente y casi no podia respirar. Safi iba agarrada de
mi mano. Mama corria delante de nosotras.

Y corrimos, corrimos, corrimos, hasta que cesaron los disparos y llegamos a un
claro del bosque donde habia mucha gente que lloraba y gemia, y nos encontramos con
el senor Kalukula, nuestro vecino, que nos dijo que podiamos parar porque los solda-
dos ya no nos seguian.

Entonces mama nos arropé con su enorme falda y todos nos abrazamos como los
polluelos se abrazan a la clueca mientras mama nos tocaba la cabeza y repetia nuestros
nombres para asegurarse de que no nos habiamos perdido.

—Kalume, Safi, Mufane —decia mama—. Mi pequena Ebambe —dijo apretandola

contra nosotros—, ;qué sera de ti, tan pequenita? ; Qué sera de nosotros?

Entonces se sent6 en el suelo y empez6 a llorar.

— O
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I1I

André tiene 14 afnos, como yo. Un dia el maestro lo castigd porque le pill6 dibujando
en el pupitre una «A» y una «K», que unié con un corazon.
Ast:

als

El maestro estaba muy enfadado.

—iDios mio, André! {Qué cosas se te ocurren! —grito.

Todos pensamos que iba a darle un cachete, pero después de un largo silencio ha-
blé de la importancia que tenia cuidar la escuela. De lo triste que es cuando los nifos
no pueden estudiar, como nos ocurrié a nosotras cuando éramos pobres o durante la
guerra, cuando todas las escuelas fueron saqueadas y los soldados utilizaron las mesas
y los bancos para hacer lena para cocinar.

—iIncluso quemaron los marcos de la ventana! —dijo el maestro, poniéndose las
manos en la cabeza, horrorizado.

Bernadette, que siempre estd en las nubes, levanté la mano y dijo que las ventanas
son para mirar y no para comérselas. Bernadette es de los pequenios de la clase y nun-
ca se entera.

—Ahora tenemos una hermosa escuela —continué el maestro—, con las paredes re-
cién pintadas de blanco. Una pizarra azul claro. Tenemos bancos y pupitres nuevos.
Cuadernos, lapices. Tenemos unos maestros que os quieren mucho —dijo— y unos ami-
gos en Terrassa que nos ayudan.

—:Qué pensaran estos amigos si descubren que no sabemos cuidar de nuestra pro-

pia escuela?

— O
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Le dijo a André que hasta que no hubiera reparado el pupitre no podria salir a ju-
gar, y que le daba igual cuanto tiempo tardase en limpiarlo, pero que el pupitre tenia
que quedar como lo habia encontrado.

André escondio la cabeza, arrepentido.

«Eres un tonto, un salvaje, un animal, un bruto», pensé yo.

Y fue en aquel momento cuando nuestras miradas se cruzaron y, aunque solo fue

por un segundo, vi como André sonreia.
iME SONREIA A MI!

Entonces supe que aquella «K» que habia dibujado en el pupitre era la «K» de Ka-
lume y la «A» era la «A» de André. Senti un cosquilleo en el estémago y un ardor tan

fuerte en las mejillas que tuve que bajar la mirada para disimular.

v

Cuando mi padre, el de verdad, murio, el senor Kalukula nos ayudoé. El senor Kaluku-
la era muy amigo de papd y siempre se echaban una mano. Por la noche solia venir a
visitarnos. Los dos se sentaban en el porche, bebian cerveza de platano, fumaban y
conversaban. Asi que cuando nos escondimos en la selva, huyendo de los soldados, el
senior Kalukula le propuso a mama que nos uniéramos a su grupo. Los primeros dias
en el bosque, el sefior Kalukula nos dio maiz, pero no pudimos cocinar ni las alubias
ni el arroz que tenia, porque si haciamos fuego, el humo podia atraer a los soldados.
Un dia, el senior Kalukula dijo que se acercaria hasta la aldea para echar un vista-

zo, a ver si los soldados se habian ido y ya podiamos volver a nuestras casas.

— O
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Regreso¢ al cabo de dos dias, entrada la noche. Tenia muy mala cara.

—No queda nada —explico con lagrimas en los ojos—. Se lo han llevado todo. Y han
quemado las casas.

El senior Kalukula dijo que era muy peligroso salir de nuestro escondite en la sel-
va porque todo estaba lleno de soldados y que habia tenido que caminar agazapado en
la maleza, esquivando las patrullas. Los soldados saqueaban todas la aldeas. En Kon-
golo incluso se habian llevado los cables eléctricos. Y habia visto a un grupo comerse
la vaca de la familia Kalombo.

—Vienen con sus camiones —dijo— y cargan todo lo que tenga alguna utilidad. Bi-
cicletas. Colchones. Los aperos agricolas. La ropa. Las redes de los pescadores. Las
ollas. Las cucharas. Los libros de la escuela. Las gallinas. Los cerdos. No queda nada.

—Hay muchos muertos y los perros se han vuelto salvajes —djijo.

Mama empez6 a llorar.

Desde que habian matado a papa, mama lloraba a todas horas.

Nosotros también llorabamos, porque teniamos hambre y aforabamos a papa.

Aquella noche, mama tuvo mucha fiebre y cuando nos despertamos, no se podia
mover. El senor Kalukula dijo que tenia malaria y que estaba muy débil.

Pasaron unos dias y mama cada vez estaba peor. Durante el dia Mufane se inter-
naba en la selva con los hombres y el sefior Kalukula para buscar comida. Comiamos
setas, raices, insectos y frutos silvestres y bebiamos el agua del rocio que se posaba en
las hojas de las plantas. 2’ 1

Una noche, mama empezo a hablar en suefios. El senior Kalukula dijo que delira-
ba y yo pensé que a lo mejor estaba con papa, porque a veces decia su nombre.

A media manana, mama desperté. Mufane habia conseguido unos frutos silvestres
y se los tendio6 orgulloso.

—Toma, mama, come.
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Todavia le veo. Pobre Mufane. Alli, de pie, casi desnudo, con la barriga hinchada.

La cara sucia. Los mocos asomando. El pelo revuelto y seco como una costra:
«TOMA, MAMA, COME»

Mama nos hizo un sitio a su lado. Tenia la expresién serena. Nos estuvo mirando
durante mucho rato.

Estaba muy guapa. Antes de cerrar los ojos, nos sonrio.

Ahora estabamos solos, y yo era la mayor.

Un dia, los soldados descubrieron nuestro escondite, todo se lleno otra vez de gri-
tos, humo y disparos, y tuvimos que correr hacia el interior de la selva.

Durante la huida perdimos al grupo del sefior Kalukula y ya no teniamos a nadie.

v

—;DE DONDE HAN SALIDO ESTOS NINOS? —pregunto la doctora Paula cuando
nos vio en el hospital del campo de refugiados.

«Estos nifos», dijo. No nifas, sino «jnifnos!».

Marie Louise, que es mi mama de ahora, todavia se rie al recordarlo.
2 2 Dice Marie Louise que unos sefiores nos llevaron hasta el hospital y que estabamos
tan sucias y tan asustadas que la doctora ordené inmediatamente que nos lavaran y
quemaran nuestras ropas, porque tenfamos la sarna.

Y fue al desnudarnos cuando vieron que no éramos unos ninos, sino unas ninas.

Yo no dije nada.

Marie Louise dice que yo no hablaba. Safi y Ebambe tampoco hablaban. Nos lla-

— O
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...unos senores

nos llevaron
4 hasta el hospital...
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maban «las huérfanas de Kongolo», porque no sabian nuestros nombres. Nos habia-
mos vuelto sordas y mudas.

A Mufane ya no le vimos mas. Cuando llegamos al hospital, Mufane ni siquiera
podia caminar. Muri6 en brazos de Marie Louise, que es enfermera y ayudaba a la doc-
tora Paula. Mufane muri¢ desnutrido. Esto me lo ha contado Marie Louise, mi nueva
mamad, ahora que ya soy mayor.

Dice mama que todos los dias venia a darnos las buenas noches y nos hablaba, y
que la doctora Paula nos contaba cuentos. Yo las miraba mientras acariciaba en silen-
cio el hermoso cabello largo y fino de la doctora, y rozaba con la mano su piel blanca,
porque la doctora es de Barcelona y es blanca.

Dice Marie Louise que durante el dia nos sacaban al patio del hospital para venti-
lar la nave y que todos los enfermos iban desplazandose a medida que el sol giraba,
buscando la sombra. Pero que nosotras siempre nos quedabamos quietas, rezagadas,
insensibles a los rayos cegadores. Y que entonces ella tenia que llevarnos en brazos has-
ta alcanzar el grupo y la sombra protectora.

Pasé mucho tiempo.

Nos llamaban «las huérfanas de Kongolo» y «las mudas». Nosotras lo entendia-
mos todo, pero nos daba igual.

Un dia que jugabamos solas en un rincén del campo de refugiados, junto al tan-
que de agua, Marie Louise nos estuvo espiando y oy6 como hablabamos entre nosotras

«jAsi que no son mudas!», penso.

Un dia, la doctora Paula dijo que teniamos que dejar el hospital porque ya esta-
bamos curadas y ella necesitaba las camas para los enfermos.

Nos trasladaron a una cabana del campo de refugiados donde vivian dos ancianos
solos.

En el campo de refugiados no hay casas. La gente que ha huido y no tiene donde
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ir construye una cabana con un plastico azul que le dan y las ramas que encuentra en
el bosque. Todas las cabanas estan apretujadas, sin intimidad. Para taparte del frio y de
la humedad del suelo tienes unas mantas.

También te dan la comida. Coges el carné con tu ntimero, que es un «carné de re-
fugiado», y tienes que hacer una cola para recoger la comida. A veces es maiz, o judias;
luego un poco de azucar y sal. El agua hay que ir a buscarla a unos tanques que mon-
tan en los «puntos de distribucion».

Todo tiene un nombre: «las letrinas», que son unos agujeros en el suelo para las
necesidades, tapados con plasticos, como si fueran una casita sin techo; «las duchas»,
que estan al aire libre y donde todos nos duchamos juntos; el «registro», que es donde
la gente que llega hace cola para que le den el «carné de refugiado»; «el campo de co-
lera», que es una zona del hospital aislada porque alli curan a los que tienen mucha
diarrea y donde esta prohibido entrar.

Un campo de refugiados es como si fuera una aldea de mentira, porque hay de
todo pero nada es tuyo de verdad. Viven miles de personas apretadas y la gente se que-

jay solo piensa en marcharse a su casa.

VI

Durante el tiempo que vivimos en la cabana con los dos ancianos, Marie Louise venia
todas las noches para arroparnos y darnos un beso a cada una.

Aunque ya no estabamos enfermas, la doctora Paula también dejaba que la visita-
ramos al hospital y nos contaba cuentos.

Una vez conto la historia de un gigante que vivia debajo de la tierra y cada dia sa-

lia a pasear rompiéndolo todo con sus enormes pies:
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iCRASH, CRASH, CRASH!, trituraba a su paso.

La gente tenia mucho miedo, porque el gigante era capaz de destrozar una aldea
entera y disfrutaba asustando a los pobres campesinos, que huian aterrorizados. Tenia
tanto apetito que devoraba las cosechas y todo tipo de animales. A los animales se los
comia crudos, como si fueran cacahuetes. No importaba el tamano. Era capaz de co-
merse una vaca entera de un solo bocado, sin masticar.

Un dia, el gigante tropezé y cay6 de bruces contra el suelo. La tierra temblé. Los
pajaros de la selva levantaron el vuelo asustados. Los cocodrilos se hundieron hasta el
fondo del rio. Las hormigas se refugiaron en sus nidos. Las mariposas se hicieron ca-
pullos y los capullos, gusanos.

Pero hubo una hormiga, la mas pequena de todas las hormigas, que no se asusto.
Se planté delante del gigante y, cruzando los brazos, se lo quedé mirando:

El gigante, todavia en el suelo, gruné contrariado:

—iQué haces aqui, hormiga enana?

—Estoy mirando a un saco de grasa al que le apesta el aliento —contesto tan tran-
quila la hormiga.

—iNo sabes quién soy? ;No sabes que todos me tienen miedo?

—Sé quien eres y no te tengo miedo. ;Como le voy a tener miedo a una bola de
sebo sin cerebro?

El gigante trat6é de pensar en lo que le decia la hormiga, pero como era un bruto
se hizo un lio y mientras intentaba resolver la situacion la hormiga ya se habia subido
hasta su narizota, se habia metido dentro de uno de los agujeros y le hacia cosquillas.

El gigante empezod a reir como un nino, sin poder levantarse de tanta risa. Luego
ri6 como un loco. Cuando ya llevaba mas de una hora riendo sin parar, le dijo a la hor-
miga que no le hiciera mas cosquillas. La hormiga seguia dentro de su nariz sin hacer-

le caso.
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Pasaron dos horas. Pasé un dia entero. Paso una semana. El gigante seguia tum-
bado en el suelo. No podia parar de reir.

Los campesinos salieron de su escondite en la selva para contemplar la escena. Los
pajaros regresaron a los arboles. Los cocodrilos emergieron del fondo del rio para ten-
derse en la arena de la orilla. Los gusanos volvieron a fabricar sus capullos y las mari-
posas emprendieron el vuelo.

El gigante reia y reia, hasta que empezo6 a reir y a llorar porque no podia mas.

—Por favor, hormiga —decia—, por favor, deja de hacerme cosquillas. Te lo suplico.

Al cabo de un mes, el gigante se desmayo, derrotado. La hormiga sali6 de la nariz
y se dispuso a esperar a que despertara. Cuando el gigante desperto, la hormiga dijo:

—iQué tal estas, grandullon?

El gigante parecia un perro faldero asustado.

—iTodavia te quedan ganas de hacer dano a la gente? —pregunt6 la hormiga.

Entonces escalo la nariz del gigante y, como si montara un animal prehistoérico, lo
cabalgo hasta las montanas de la Luna, donde todavia vive y se ha vuelto vegetariano,
como los gorilas.

Cuando hay luna llena, puede verse su silueta recortada. Dicen los que la han vis-
to que en la punta de su enorme narizota a veces puede distinguirse el perfil de una

hormiga, erguida y orgullosa como un mascaron.

Ya sé que el cuento de Paula es un poco infantil. No le dije que me habia gustado,
porque todavia era sorda y muda.

Aquella noche Marie Louise vino como siempre a darnos un beso y cuando ya es-
tabamos bien arropadas debajo de la manta, las tres juntas, Safi, Ebambe y yo, Marie
Louise estuvo hablando mucho rato y nos pregunté si queriamos que fuera nuestra

nueva mama.
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Explicé que también habia perdido su casa durante la guerra, pero que ahora que
la guerra habia terminado tenian una nueva casa en Kongolo. Dijo que vivia con Bilen-
gue, su marido, que podia ser, si queriamos, nuestro nuevo papa. Que Bilengue era un
buen hombre y tenia una barca. Dijo que la doctora Paula habia encontrado unos ami-
gos en Terrassa que querian ayudarnos. Eran los mismos que estaban reparando la es-
cuela. Nosotros podriamos ir a esa escuela para aprender a leer y escribir. Dijo que lo
pensaramos. Que no habia ninguna prisa. Que ella estaria muy contenta de ser nuestra
mama.

Aquella noche no pude dormir. Safi y Ebambe tampoco durmieron. Las tres estu-
vimos toda la noche abrazadas, con los ojos bien abiertos. Al amanecer, nos levantamos
muy temprano y fuimos hasta las duchas para lavarnos a fondo. Luego nos vestimos
con la ropa que habiamos puesto a secar. Ebambe tiene un pelo que parece un nido de
pajaro y tuve que desenredarlo para dejarla bien guapa. A Safi le fregué las rodillas y le
limpié los mocos.

Cuando la doctora Paula y Marie Louise llegaron al hospital, alli estabamos las tres
hermanas esperando a nuestra nueva mama.

Mama nos abrazo fuerte y empezo a llorar. No lloraba de pena. Lloraba de emo-
cion. La doctora también lloré. Y nosotras también lloramos. No podiamos parar de

llorar. Mama decia:

—LLORA, KALUME, LLORA!
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VII

Ahora que no soy una nifa, ya puedo contar mi historia.

Puedo recordar sin quedarme muda. Y puedo pensar.

No paro de darle vueltas a lo que ha dicho el maestro esta manana, lo de las lan-
gostas, que cuando cambian la piel quedan desprotegidas y el congrio se las puede
comer.

A veces suefio que soy una nina pequena y que estoy atrapada en la hierba. Quie-
ro huir, pero mis pies en vez de correr se hunden en la tierra como si fueran raices que
me aprisionan. Entonces siento los insectos que suben por mis piernas y se empiezan
a comer mi carne tierna. Pero yo no chillo. Casi no respiro. Estoy muy callada porque
no quiero que descubran mi cabeza y se la coman también.

Safi y Ebambe ya han crecido y van a la escuela. Los amigos de Terrassa nos escri-
ben casi todos los meses y nos mandan paquetes con ropa y cosas bonitas. A papa le
han comprado un terreno para que cultive un huerto y a Marie Louise le han regalado
una maquina de coser. Cuando llegan las cartas de nuestros amigos, mama espera que
estemos toda la familia reunida para leerlas en voz alta.

Ahora, mientras escribo esta historia en un cuaderno, estamos sentados en el por-
che a la hora del crepusculo. Safi hace sus deberes. Ebambe juega con un perrito que
viene por las tardes a visitarnos. Mama cose y Bilengue conversa con los vecinos mien-
tras fuman y beben cerveza.

André siempre anda merodeando por delante de casa. Yo hago como si no lo vie-

ra, pero cuando nuestras miradas se cruzan siento un cosquilleo en el estémago.

Esta que he contado ha sido mi historia, la vida de Kalume y sus hermanas del

Congo.

— O
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...ha sido mi
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Los autores

Bru Rovira, autor del cuento Kalume y sus hermanas, es un reportero internacional.
Sus viajes le han llevado a conocer la situacion de multitud de paises y como los con-
flictos, las desigualdades y las penurias economicas afectan a la vida de las personas.
Nos lo explica a través de libros y reportajes en prensa. Recientemente ha publicado
Africas, cosas que pasan no tan lejos (RBA Libros S.A., 2006) y el libro de fotografias
Maternidades (Editorial Grao, 2005).

El autor de los dibujos de Kalume y sus hermanas es Francesc Rovira, dibujante e
ilustrador de libros infantiles y juveniles, y también de revistas y otros medios. Los di-
bujos son el medio que utiliza para interpretar y explicar el mundo. Actualmente tra-
baja para varias editoriales y es colaborador habitual de las revistas Cavall Fort, Tata-
no, Ser Padres Hoy y el diario El Pais. Sus libros ilustrados han sido traducidos a

diferentes lenguas.

Francesc y Bru son hermanos y, a pesar de que ambos tienen una larga trayectoria

profesional, ésta es la primera vez que trabajan juntos en un proyecto editorial.
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Obra Social "la Caixa” Cooperacion Internacional

Saber mas

El extranjero aislado de sus compatriotas y su familia debe ser objeto del
mayor amor por parte de los hombres y los dioses. Por ello hay que adoptar todas

las precauciones para no cometer ninguna falta contra los extranjeros.
PLATON, filosofo, 427-347 an.e.

A'lo largo de la historia, muchas personas han tenido que dejar su tierra porque en sus

paises de origen tenian miedo y su vida corria peligro.
HOY HAY EN EL MUNDO 8,4 MILLONES DE PERSONAS REFUGIADAS.

El apoyo y la hospitalidad hacia los que sufren persecucion es una practica tan an-
tigua como la humanidad. Pero fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando la
comunidad internacional decidio definir el término «refugiado», para que asi, aunque
vivieran acogidos en paises distintos del suyo, sus derechos como personas fueran pro-
tegidos y pudieran recibir ayuda.

Entonces se cred la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU), que es una or-
ganizacion que retine a la mayoria de los paises del mundo y cuyo objetivo es trabajar
por la paz y el desarrollo de todos los pueblos. A lo largo de los afios se han ido pro-
mulgando leyes y firmando tratados entre los diferentes paises para proteger a la po-

blacion refugiada.
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Las guerras han sido la principal causa de que millones de seres humanos hayan
tenido que dejar todo lo que tenian —su casa, sus amigos y amigas, el colegio, el tra-
bajo, etc.— y marcharse en busca de refugio y una vida mejor fuera de sus fronteras.

La mayoria de refugiados viven de forma provisional en campamentos, dentro o
fuera de su pais, pero no pueden moverse con libertad, y su vida alli no es nada facil.
No pueden trabajar y, en muchos casos, tampoco estudiar. En los campamentos espe-
ran que la situacion en sus paises o lugares de origen se estabilice social y politicamente
para poder volver y reanudar su vida cotidiana.

Las agencias internacionales y las organizaciones no gubernamentales (ONG) lle-
van a cabo un gran trabajo para mantener la esperanza. Dentro de la ONU, el Alto Co-
misionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) apoya a los refugia-
dos mientras estan fuera de sus paises y les ayuda a volver cuando su tierra es de nuevo
un lugar seguro. Otras agencias de la ONU trabajan junto al ACNUR en temas de su
competencia, por ejemplo Unicef, que se encarga de temas relacionados con la infan-
cia, o UNIFEM, que trata las cuestiones relacionadas con la situacion de la mujer.

También existen numerosas ONG locales e internacionales que trabajan para me-
jorar las condiciones de vida de los refugiados y para hacer oir su voz en los espacios
donde se toman las decisiones que les afectan.

Todos podemos colaborar para conseguir el bienestar de aquellas personas que
han tenido que abandonar sus casas. La propia poblacion refugiada nos muestra mu-
chas veces que, trabajando juntos, es posible sobrevivir y afrontar los retos de la vida
como refugiados, asi como preparar el retorno a la tierra que un dia tuvieron que
abandonar.

Las mujeres refugiadas son muy valientes. Trabajan duro para que sus familias y
otras personas con las que se encuentran en los campos puedan salir adelante. Muchas

veces son las tinicas personas adultas al frente de la familia o del grupo y tienen que en-
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frentarse a situaciones muy dificiles, por lo que es necesario tenerlas en cuenta de una
manera muy especial.

Los ninos y ninas refugiados necesitan de una proteccion singular. La Convencion
sobre los Derechos del Nifio es el instrumento que los protege. Casi todos los paises se
han comprometido a cumplir con la Convencion y a respetarla. Todos los nifios y ni-
nas refugiados deben estar con su familia, deben estudiar y no deben sufrir explota-
cion.

Hay personas que también tienen que dejarlo todo y marcharse para evitar el pe-
ligro que corren, pero que no pueden cruzar las fronteras del estado en el que viven.
Son desplazados internos. Tienen los mismos problemas que las personas refugiadas,
pero sin embargo no acceden a la misma proteccion. Actualmente hay unos 25 millo-

nes de personas en esta situacion.
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Obra Social "la Caixa” Cooperacion Internacional

Recursos de Internet

Estos son algunos enlaces de Internet para empezar a saber mas cosas:

—En la pagina de la ONU (www.un.org) puedes ir al apartado El Ciberbus Escolar.
—También puedes ir a la pagina La ONU trabaja para la infancia:
www.un.org/spanish/works/index.html

—Otra pagina con muchos datos es la del ACNUR, la agencia especializada en el apoyo |
a los refugiados: www.acnur.org

—En la pagina de la Campana del Milenio de Naciones Unidas, en el apartado Escuelas,
puedes encontrar actividades e informacion sobre la lucha contra la pobreza:

www.sinexcusas2015.org

—Puedes visitar la pagina de la Coordinadora de ONG de Desarrollo, que agrupa a mas

de 400 organizaciones. Entre ellas, muchas colaboran, directa o indirectamente, con

los refugiados y refugiadas en diferentes paises del mundo: www.congde.org

—Puedes conocer mas sobre las iniciativas de cooperacion de esta publicacion en:
www.intermonoxfam.org www.entreculturas.org www.msf.es

—También puedes visitar la pagina de la Obra Social “la Caixa”, en su apartado de coo- 3 5
peracion internacional: www.lacaixa.es/obrasocial

—Si deseas recibir gratuitamente un ejemplar del dossier «Refugiados: Vidas en transi-

to», editado por la Obra Social "la Caixa”, puedes solicitarlo en el teléfono de informa-

cion 902 22 30 40.
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Obra Social "la Caixa” Cooperacion Internacional

Glosario

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR): Es
el 6rgano que establece la Convencion de Ginebra para velar para que se cumplan las

normas que protegen a las personas refugiadas (www.unhcr.org).

Campamentos de refugiados: Son campamentos provisionales en los que se alojan
los grandes grupos de personas refugiadas. A pesar de ser provisionales, los refugiados

muchas veces pasan largo tiempo en ellos.

Convencién de Ginebra: Fue promovida por la Organizacion de Naciones Unidas
en 1951 para proteger a las miles de personas refugiadas en Europa como consecuen-
cia de la II Guerra Mundial. Tuvo que ser revisada en 1967, al extenderse por todo el

mundo la realidad de las personas refugiadas.

Convencion Internacional sobre los Derechos del Nifio: En 1989, los y las di-
rigentes mundiales decidieron firmar esta convencion. Se trata de un compromiso que
ha de ser cumplido al igual que una ley para proteger y promover los derechos huma-

nos de las personas menores de 18 anos. (www.ohchr.org)

Personas desplazadas: Son aquellas que han tenido que abandonar sus hogares

por las mismas razones que los refugiados, pero que no han logrado abandonar el pais
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en el que se esta dando la situacién de peligro. Son victimas del mismo tipo de violen-

cia que los refugiados, pero no tienen la misma proteccion.

Personas refugiadas: Segun la Convencion de Ginebra, son aquellas que por miedo
a ser perseguidas por motivos de raza, religion, ideas politicas, nacionalidad, etc., se
encuentran fuera de su pais de origen y no pueden regresar debido al peligro que cor-
ren. Hay quien piensa que habria que considerar como refugiados a todas aquellas per-

sonas que emigran por causas involuntarias, como por ejemplo los desastres naturales.

Organizacion No Gubernamental (ONG): Una ONG es un grupo de ciudadanos y
ciudadanas que surge en el ambito no lucrativo, dirigido por personas con un objetivo
social comun y sin animo de lucro. Las ONG llevan a cabo servicios humanitarios, dan
a conocer las preocupaciones de los ciudadanos al gobierno, supervisan las politicas y
apoyan la participacion politica en el ambito de comunidad. Algunas estan organizadas
en torno a temas concretos, como los derechos humanos, la salud, los refugiados y re-

fugiadas, etc.

37



KalCasteDef-arreglado 17/4/07 15:25 P&agina 38 $

Obra Social "la Caixa”
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Obra Social "la Caixa” Cooperacion Internacional

ALGUNAS INICIATIVAS EN LAS QUE COLABORA
EL PROGRAMA DE COOPERACION INTERNACIONAL

Apoyo en la vacunacion de ganado en los
campos de refugiados del este del Chad

Pais: CHAD
ONG: Intermoén Oxfam

Sudan es el pais mas grande del continente africano. En
el centro-oeste del pais hay una region llamada Darfur,
en la que los habitantes viven rodeados de animales. Es-

tos animales —camellos, burros, caballos, cabras y bue-

yes— forman parte de sus vidas. Han aprendido a cui-
darlos porque gracias a ellos obtienen carne y leche, tan necesarias para una buena
alimentacion. Ademads, como en el pais casi no hay coches, algunos de los animales,

40 como los camellos o los burros, también les son muy ttiles como medio de transporte.
Los alimentos no solo pueden obtenerse de los animales, los vegetales también
son muy importantes para nuestra alimentacion, pero en Sudan es muy dificil cultivar
la tierra porque las plantas necesitan mucha agua para crecer, y en este pais precisa-
mente el agua no abunda. A duras penas hay hierba seca, que es lo que usan para ali-

mentar al ganado.
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La vida en los pueblos de Darfur era muy tranquila hasta que se inici6é una gue-
rra civil. Una parte de la poblacion lucha contra la otra para conseguir el poder. Y,
como en todas las guerras, son muchas las personas que sufren multitud de atrocida-
des: robos, incendios de casas, destruccion de escuelas, muertes, etc.

Muchas familias, asustadas por el cariz que estaban tomando las cosas, decidieron
huir y dejar sus pueblos, dirigiéndose hacia el oeste, a otro pais, el Chad, en el que no
habia guerra. Estas familias se llevaron
unas pocas pertenencias y todos sus
preciados animales. El viaje duré varios
dias. Al llegar al Chad, les condujeron a
una zona en la que se unieron a otros
miles de familias que también habian
huido del conflicto.

El lugar es como una ciudad con
cabanas que retine a unas 25.000 per-
sonas y en la que se les facilita agua, co-

mida y el resto de cosas necesarias para

vivir. Es un campo de refugiados.
En el campo también se cuida a los animales, ya que son fundamentales para la

supervivencia de las familias refugiadas. A menudo les ponen vacunas que sirven

para que no caigan enfermos. 4 1
La vacunacion de los animales se ha hecho gracias al esfuerzo de las autoridades

del pais que les acoge, el Chad, y de una ONG llamada Intermoén Oxfam, que trabaja,

como otras ONG, para ayudar a que todas las personas tengan una vida digna. Juntos,

con el apoyo de la Fundacion “la Caixa”, han podido vacunar a los animales de los

campos e, incluso, a los del pais de acogida.

— O



KalCasteDef-arreglado 17/4/07 15:25 P&agina 42 $

Obra Social "la Caixa” Cooperacion Internacional

Intervencion de emergencia
por la erupcion del volcan Nyiragongo

Pais: REPUBLICA DEMOCRATICA DEL CONGO
ONG: Médicos Sin Fronteras

Algunas personas dicen que los volcanes son gigantes
dormidos. En enero de 2002, en una ciudad de la Re-
publica Democratica del Congo llamada Goma, el vol-

can Nyiragongo desperté. Una noche, de su boca co-

menzo a salir un rio de lava liquida incandescente que

se fue abriendo paso hasta llegar al centro comercial de la ciudad, arrasando todo lo

que encontraba en su camino: tiendas, depositos, escuelas y muchas casas. Era una

42 gran lengua de fuego que al pasar explotaba al contacto con la gasolina de las estacio-
nes de servicio. La ciudad estaba en llamas.

Esa misma tarde, la mayoria de los habitantes de la ciudad de Goma se fueron co-

rriendo y llegaron a un pais vecino, Ruanda. Una vez alli, se refugiaron en una ciudad lla-

mada Gisenyi. Cuando pasan estas cosas, las organizaciones humanitarias se preparan

para ir a ayudar a miles de refugiados y tratar de darles lo que necesitan, desde medici-
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nas hasta tiendas de campana, ropa, alimentos... Alli acuden también los periodistas para
informar de las noticias desde el terreno, anunciar al mundo la catastrofe que la gente esta
viviendo y hacer asi que la ayuda llegue mas rapido. En la ciudad, aprovechandose de la
huida de la gente, algunas personas o grupos comienzan a robar lo que encuentran.

Cuando el volcan volvié a dormirse, la ciudad habia quedado destrozada. Mucha
gente lo habia perdido todo, pero como estaban hasta cierto punto acostumbrados a las
guerras, las erupciones del volcan y otras catéstrofes, a pe-
sar de la lava que atn quedaba, volvieron a su ciudad a re-
construir una vez mas sus hogares y las organizaciones hu-
manitarias se pusieron manos a la obra para ayudarles a
empezar de nuevo.

Después de la catastrofe, la intervencion de Médicos
Sin Fronteras, que conté con la colaboracion de la Funda-
cion “la Caixa”, se centro en controlar los riesgos para la
salud de la poblacién de Goma, debidos a las dificiles con-
diciones de vida después de la catastrofe.

Las infraestructuras, incluidas las fuentes de agua, ha-

bian sido destruidas. En esta situacion, era crucial asegurar
una buena distribucion de agua potable para evitar la propagacion de enfermedades
contagiosas. Asi, la ONG distribuyo tanques de agua, asi como material de agua y sane-
amiento, y apoyo6 en el transporte de agua mediante camiones. También estuvo muy 43
atenta a una posible epidemia de colera, supervisando los casos sospechosos. Por suer-
te, no la hubo. Mientras dur6 la emergencia, esta ONG se coordiné con las otras ONG
que prestaban su ayuda en la zona, el Ministerio de Salud del pais y representantes de la
Organizacion Mundial de la Salud, para asegurarse de que la poblacién recibia la aten-

cién sanitaria que necesitaba.
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Obra Social "la Caixa” Cooperacion Internacional

Educacion secundaria para refugiados
en los campos de Gihembe y Kiziba

Pais: RUANDA
ONG: Entreculturas-Fe y Alegria

En Ruanda existen varios campos de refugiados que
reciben a mucha gente que ha tenido que abandonar
su casa.

En los campos de Kiziba y Gihembe, hay muchas
personas que tuvieron que huir de un pais vecino, la
Republica Democratica del Congo. La mayor parte de ellas, eran perseguidos por
pertenecer a uno de los grupos presentes en la zona: los tutsis.

Ruanda es un pais muy montanoso, asi que los campos estan situados en colinas.
No se encuentran propiamente en los pueblos o ciudades, sino un poco alejados de
ellos, por lo que a veces no es facil llegar hasta alli.

El Servicio Jesuita de Refugiados lleva mucho tiempo trabajando en estos campos
y ahora estd realizando un proyecto para que todos los jévenes tengan acceso a la edu-

cacion secundaria. Para ello ha unido esfuerzos con una ONGD espanola, Entrecultu-
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ras, y también con la Fundacién "la Caixa”, porque juntos quieren que se cumpla el de-
recho a la educacion de todos los nifos y las ninas refugiados.

En los campos, estos nifos se encuentran con algunos problemas que hacen di-
ficil puedan seguir estudiando la etapa de educacion secundaria. Por ejemplo, en las
clases hay mas alumnos de los que realmente caben. jA veces hay hasta mas de se-
senta! Eso hace que no tengan el espacio suficiente para sentarse, escribir, moverse
para hacer actividades, etc. Ademas, de este modoes
mas dificil aprender, ya que el profesorado no puede
ocuparse bien de todos.

Por otra parte, a las personas adultas les cuesta
encontrar un trabajo digno, por lo que a veces tienen
que pasar mucho tiempo fuera, haciendo unas cosas u
otras para conseguir dinero. En algunas ocasiones las
familias piensan que alguien tiene que quedarse en
casa limpiando, cocinando y cuidando a los mas pe-
quenios; y casi siempre deciden que sean las ninas las

que abandonen el colegio, entre el 4°y 5° curso de pri-

maria. Asi pues, no pueden continuar sus estudios.
Por eso, en las aulas de secundaria hay mas chicos que chicas: de cada diez alumnos,
solo tres son chicas.
Para conseguir que se cumpla el derecho a la educacién de todos los nifios, y espe- 4 5
cialmente de las ninas, en Kiziba y Gihembe habra que trabajar mucho, pero tienen todo
un ano por delante: hay que pensar en nuevos y mejores métodos de ensenanza; facili-
tar materiales que sirvan de apoyo a las clases; arreglar las aulas de forma que los chicos
y chicas puedan estudiar mejor... También se haran actividades muy divertidas, como

el teatro o el baile, y los nifios y nifias podran practicar deportes, como el futbol y el vo-
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leibol. Més adelante, la escuela recibira a mas alumnos y seran mas los jévenes que pue-
dan estudiar.

En los campos de refugiados, las personas colaboran en estas tareas, y de manera
muy especial el alumnado de la escuela, junto con sus padres y madres. Por ejemplo, es-
tos ultimos participan en la eleccion de los locales que arreglaran hasta convertir en au-

las de las escuelas. A continuacion, entre todos se ponen manos a la obra, para lo cual

wifgmm piden ayuda a toda la comunidad. Tanto los ninos
CT como las ninas, cuando no tienen clases, ayudan tam-
bién a reparar su escuela: arreglan paredes, limpian y
pintan las aulas... Saben que estan haciendo algo im-
portante, y animan a participar a aquellos que todavia
no se han apuntado al colegio. Trabajando juntos hacen
nuevos amigos, y eso les ayuda a llevar mejor la nostal-
gia que sienten por la casa, el colegio, la familia y las
amistades que dejaron atras. |Y ademas es divertido!
Pero lo que mas les gusta es ayudar a preparar las
actividades deportivas y culturales: formar los equi-
pos de futbol y voleibol, elegir los nombres que van a
ponerles, limpiar los campos, formar grupos de danza y teatro... Por otra parte, hay
profesores que también son refugiados y trabajan para que los jovenes reciban una
buena educacién. Todos juntos impulsan este proyecto, ya que quieren que los nifios

y ninas refugiados puedan seguir estudiando como lo hacian en sus paises de origen.
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