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KALUME Y SUS HERMANAS
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La Obra Social ”la Caixa”, a través de su Programa de Cooperación Internacional, cola-

bora desde 1997 en diferentes proyectos y programas para contribuir a la mejora de las

condiciones de vida de los refugiados y desplazados en el mundo.

En total, se calcula que hoy más de 200 millones de personas viven fuera de sus

países de origen, de las cuales más de 35 millones han tenido que huir de sus lugares

de origen víctimas de la injusticia y de la violencia. Todas ellas tienen razones funda-

das para salir de su tierra en busca de una vida mejor. Todas ellas deberían tener ga-

rantizados sus derechos básicos y recibir un trato respetuoso y humanitario. Pero la

persecución que sufren las hace más vulnerables y más necesitadas de protección. 

Un tercio de los refugiados del mundo están instalados provisionalmente en los

campos de refugiados o desplazados, donde se encuentran a la espera de que la situa-

ción en sus países se estabilice social y políticamente para volver y reprender su vida

cotidiana.

Con Kalume y sus Hermanas, el Programa de Cooperación Internacional de la

Obra Social ”la Caixa” pretende contribuir a que los más jóvenes tengan un mejor co-

nocimiento de la realidad en la que viven miles de refugiados del mundo. La historia

de Bru Rovira, ilustrada por Francesc Rovira, nos introduce a la realidad en la que vi-

ven muchos niños, cuya infancia se ve truncada por la guerra. A continuación se rela-

tan a modo de ejemplo, a través de alguna de las iniciativas de colaboración de la Obra

Social ”la Caixa”, el trabajo que realizan las ONG que aportan esperanza y nuevas opor-

tunidades a los refugiados. Por último se ofrecen algunos recursos para poder infor-

marse e informar sobre la materia.

También con este mismo objetivo, a lo largo de 2007 itinera en los centros de la

Obra Social ”la Caixa” la exposición «Refugiados. Vidas en tránsito» con fotografías de

Sergi Càmara, un documental de Marc Beneria y materiales diversos que provienen de

los propios campos de Kiziba y Gihembe, en Ruanda.
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KALUME Y SUS HERMANAS

Una historia del Congo
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KALUME Y SUS HERMANAS

Una historia del Congo

I

Hola, me llamo Kalume, tengo 14 años y ya no soy una niña.

Esta mañana, el maestro del colegio donde estudio nos ha explicado algo que me

ha hecho pensar.

–Hoy vamos a tratar un tema muy importante que os afecta a todos, a los niños y

a las niñas– ha dicho nada más empezar la clase. Luego, muy serio, se ha acercado has-

ta la pizarra y ha escrito:

«LA SEXUALIDAD»

Al pobre maestro se le veía un poco azorado, porque todo el mundo ha empezado

a reírse y a decir tonterías y André se ha puesto a imitar a un asno desde el fondo de la

clase. 

A mí me ha dado un poco de pena y también risa. 

9
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André tiene buen corazón. Pero es un chico nervioso, incapaz de concentrarse o

de entender lo que dice el maestro. Siempre se sienta en la última fila y cuando los de-

más hacemos multiplicaciones o divisiones, él dibuja monigotes en su cuaderno o se

queda mirando por la ventana mientras roe el lápiz como si fuera regaliz, ajeno a todo

lo que ocurre a su alrededor.

Cuando se pone así, nadie se atreve a decirle una palabra, porque sabemos que si

André se enfada puede ser muy violento. Es como si le dominara un demonio. Enton-

ces, insulta y pega a todo el mundo. Otras veces, sin embargo, parece que el demonio

se lo coma por dentro, le chupe el alma y le mastique las entrañas, porque André en-

mudece, no escucha lo que dices y sus ojos se vuelven opacos y oscuros como un pozo

sin agua. Cuando esto ocurre, es peor que cuando se enfada y a mí me pone muy tris-

te. Aunque sé que no es bonito llorar y que a los niños les da rabia hacerlo, yo deseo

con todas mis fuerzas que llore.

–Por favor André, llora– digo bajito. –Por favor, hazlo.

Deseo que llore para que se vaya el demonio.

«¡LLORA, ANDRÉ, TE LO SUPLICO!»

No puedo verlo callado.

Prefiero que haga tonterías. Que rompa cosas.

Porque pienso en mi propia vida y en la de mis hermanas. Porque pienso en la

guerra.

En el pueblo dicen que André es así por culpa de algo que le pasó y, aunque yo no

sé qué es lo que le pasó exactamente, me lo puedo imaginar. También debe ser algo de

la guerra. Como a nosotras.

Ya no soy una niña.

10
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Al principio no me gustaba lo que le ocurría a mi cuerpo. Me daba vergüenza.

En Kongolo tenemos un río muy hermoso, el río Congo, que llega hasta el mar

Atlántico tras muchos días de navegación desde mi casa. El río es tan grande que a ve-

ces parece un mar y no se puede ver la otra orilla. A una hora del embarcadero existe

una enorme cascada donde se bañan los hipopótamos. Y por la noche, si te fijas bien,

puedes ver a los cocodrilos descansando en la orilla. Sus ojos parecen lucecitas en la

oscuridad. A veces pienso que el suelo de la Luna debe ser como el lomo de los coco-

drilos y me pregunto si estos animales no serán rocas resucitadas, porque las monjas

nos han dicho que todo lo que existe en la naturaleza está vivo y que incluso los árbo-

les tienen alma. 

A los niños nos encanta bañarnos en el río. Al salir del colegio corremos hasta el

embarcadero y nos bañamos. En el embarcadero siempre hay mucho bullicio porque

por la tarde llegan los pescadores y las barcas que transportan el aceite de palma. Los

niños jugamos y nadamos hasta que llega la hora de ir a casa, que es cuando cae el sol.

En Kongolo, el sol sale a las seis de la mañana y se acuesta a las seis de la tarde. Doce

horas de luz. Doce horas de oscuridad. Es así porque vivimos en el trópico.

Al principio no me gustaba lo que ocurría a mi cuerpo y cuando empecé a cambiar

me daba vergüenza bañarme en el río. Sentía que mis brazos eran demasiado largos y no

sabía qué hacer con ellos; encorvaba la espalda para esconder los pechos, pero hay co-

sas que no se pueden disimular aunque te cubras las caderas con el bubu de colores que

me ha regalado mamá. Cuanta más vergüenza sentía, más me miraba la gente. Y tampo-

co mi cara llena de granitos me parecía muy bonita. Por esto dejé de bañarme y me que-

daba en la orilla mirando a los más pequeños, añorando mi cuerpo de niña.

El maestro ha explicado esta mañana que este cambio es porque nos convertimos

en mujeres. Y los niños, en hombres. Pero lo que a mí me ha hecho pensar es la histo-
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ria de las langostas. Incluso André ha dejado de hacer tonterías para escucharla con

atención. 

Las langostas, dice el maestro, viven en el fondo del mar y cuando se hacen ma-

yores mudan su piel, que es como una armadura. Se trata de un momento muy peli-

groso y delicado de su vida porque durante un tiempo se quedan sin protección, ex-

puestas a cualquier depredador, especialmente el congrio, que es un pez al que le

encanta comer la carne tierna de la langosta.

–¿A quién no le gusta la langosta? –ha preguntado el maestro lamiéndose los

labios.

Todos nos hemos reído, aunque sólo Mumbam, que un día estuvo con su papá en

la gran ciudad de Lubumbashi y las había probado, ha levantado el dedo para explicar

que son carnosas y su sabor parece el del pollo y el pescado juntos.

–¡Riquísimas! Como si el pollo se pudiera masticar sin dientes –ha dicho enroje-

ciendo.

–¡Como un helado de pollo! –ha gritado André mientras gesticulaba chupándose

los dedos y se subía encima de la mesa.

Pues bien, ha explicado el maestro, durante la adolescencia, cuando nuestro cuer-

po se hace adulto, nos pasa como a la langosta: quedamos desprotegidos porque ya no

somos unos niños a los que todo el rato cuidan los mayores, pero todavía no hemos

crecido lo suficiente para poder cuidar de nosotros mismos.

Así que el peligro acecha.

Y tenemos que tener cuidado.

Y ser responsables.

El maestro ha hablado de muchos peligros: cosas que nos pueden hacer los de-

más; y cosas que podemos hacer nosotros porque queremos ir deprisa y todavía no es-

tamos preparados.

14
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Ha hablado del sexo. De fumar o beber. De escaparse de casa y discutir con papá

y mamá. De pelear con los amigos.

Y  mientras hablaba yo he empezado a pensar en lo que me había ocurrido a mí

cuando era una pequeña langosta y de golpe todo se derrumbó a mi alrededor y me

quedé sola, sin ninguna coraza para protegerme.

¡Yo había tenido que mudar la piel antes de cambiar de cuerpo!

También les pasó a otros muchos niños y niñas que se hicieron mayores cuando

todavía eran pequeños.

Ocurrió durante la guerra. Nos quedamos desnudos, sin coraza, a merced del

congrio.

Ahora que no soy una niña ya lo puedo contar.

II

Marie Louise no es mi madre. Y Bilengue no es mi padre. Aunque yo les llamo papá y

mamá ellos no son mis verdaderos padres.

Esto para que lo sepáis.

A veces, cuando cruzo la mirada con André, siento que tenemos algo en común,

porque también él se quedó sin padres durante la  guerra. 

Antes de venir a vivir a Kongolo con mis hermanas, vivíamos  en una pequeña al-

dea, cerca de la cascada. Papá y mamá trabajaban haciendo aceite de palma, que ven-

díamos en el mercado. 

También teníamos un pequeño huerto, dos cabras, gallinas y un marrano. Éramos

muy pobres y no podíamos ir a la escuela, así que ayudábamos  a papá y a mamá. Y ju-

gábamos.

15

KalCasteDef-arreglado  17/4/07  15:25  Página 15



Además de mis hermanas pequeñas, Safi y Ebambe, teníamos un hermanito, Mu-

fane, que nació el segundo porque yo soy la mayor. 

Cuando aquello que os voy a contar ocurrió yo tenía 9 años. Mufane, 7, Safi, 6. Y

Ebambe, 4.

Estábamos durmiendo en la choza. Papá, que siempre se levantaba el primero, en-

tró gritando:

–¡Rápido, salid! ¡Vienen los soldados! ¡Venga, mamá, nos vamos! ¡No hay tiempo

que perder! ¡Kalume, espabila, encárgate de tus hermanos!

Mamá estaba muy asustada y nosotros también.

Mamá empezó a preparar un hatillo con la olla y cosas de la cocina, pero de pron-

to oímos un ruido terrible muy cerca de la casa, como una explosión, y luego otra y

otra y otra. El suelo tembló. Papá y mamá empezaron a gritar.

–¡Venga, niños, corred; venga, deprisa!

Papá iba delante. Mamá corría detrás arrastrando a Ebambe. Los tejados de las ca-

sas empezaron a arder a nuestro alrededor y todo el mundo corría y gritaba, y papá nos

hizo correr hacia la selva y casi no veíamos nada porque todo estaba lleno de humo y

sólo se oían los gritos, gritos aterradores, mujeres que chillaban, niños llorando, los

hombres que no paraban de gritar y dar órdenes. De pronto empezaron a sonar mu-

chos ruidos, ruidos secos y fuertes, porque nos estaban disparando y mucha gente caía

al suelo y no se podía levantar. Entonces fue cuando papá se quedó quieto, así, sin mo-

verse, como si le hubiera dado un calambre; todos nos paramos, qué pasa, papá, qué

pasa, por favor, papá, y papá, que todavía estaba de espaldas, se giró y se nos quedó

mirando con los ojos en blanco, sosteniéndose el pecho con la mano, hasta que se des-

plomó. Me incliné para ayudarle y vi que sangraba y que tenía clavada una flecha.

–Kalume –dijo papá en un susurro–, Kalume, mi niña, mi tesoro, cuida de mamá, cui-

da de tus hermanos, ahora eres la mayor…

16
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No quería dejar solo a papá, pero al volver la cabeza vi unos ojos que me miraban

desde el bosque, eran como los de una hiena al acecho. Pero no eran los ojos de un ani-

mal, sino los de un hombre medio desnudo, armado con un arco. Luego todo se llenó

de ojos, como si aquellos hombres que avanzaban hacia nosotros con sus fusiles fueran

una manada de animales salvajes. Entonces oí los gritos desesperados de mamá:

–¡CORRE, KALUME, CORRE!

Mamá gritaba.

–¡CORRE, KALUME, CORRE!

Me levanté y empecé a correr con todas mis fuerzas. Apenas recuerdo nada más,

porque todo se llenó de humo y de gente y casi no podía respirar. Safi iba agarrada de

mi mano. Mamá corría delante de nosotras. 

Y corrimos, corrimos, corrimos, hasta que cesaron los disparos y llegamos a un

claro del bosque donde había mucha gente que lloraba y gemía, y nos encontramos con

el señor Kalukula, nuestro vecino, que nos dijo que podíamos parar porque los solda-

dos ya no nos seguían.

Entonces mamá nos arropó con su enorme falda y todos nos abrazamos como los

polluelos se abrazan a la clueca mientras mamá nos tocaba la cabeza y repetía nuestros

nombres para asegurarse de que no nos habíamos perdido. 

–Kalume, Safi, Mufane –decía mamá–. Mi pequeña Ebambe –dijo apretándola

contra nosotros–, ¿qué será de ti, tan pequeñita? ¿Qué será de nosotros?

Entonces se sentó en el suelo y empezó a llorar.
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III

André tiene 14 años, como yo. Un día el maestro lo castigó porque le pilló dibujando

en el pupitre una «A» y una «K», que unió con un corazón.

Así: 

El maestro estaba muy enfadado.

–¡Dios mío, André! ¡Qué cosas se te ocurren! –gritó.

Todos pensamos que iba a darle un cachete, pero después de un largo silencio ha-

bló de la importancia que tenía cuidar la escuela. De lo triste que es cuando los niños

no pueden estudiar, como nos ocurrió a nosotras cuando éramos pobres o durante la

guerra, cuando todas las escuelas fueron saqueadas y los soldados utilizaron las mesas

y los bancos para hacer leña para cocinar.

–¡Incluso quemaron los marcos de la ventana! –dijo el maestro, poniéndose las

manos en la cabeza, horrorizado.

Bernadette, que siempre está en las nubes, levantó la mano y dijo que las ventanas

son para mirar y no para comérselas. Bernadette es de los pequeños de la clase y nun-

ca se entera.

–Ahora tenemos una hermosa escuela –continuó el maestro–, con las paredes re-

cién pintadas de blanco. Una pizarra azul claro. Tenemos bancos y pupitres nuevos.

Cuadernos, lápices. Tenemos unos maestros que os quieren mucho –dijo– y unos ami-

gos en Terrassa que nos ayudan.

–¿Qué pensarán estos amigos si descubren que no sabemos cuidar de nuestra pro-

pia escuela?

19
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Le dijo a André que hasta que no hubiera reparado el pupitre no podría salir a ju-

gar, y que le daba igual cuánto tiempo tardase en limpiarlo, pero que el pupitre tenía

que quedar como lo había encontrado. 

André escondió la cabeza, arrepentido. 

«Eres un tonto, un salvaje, un animal, un bruto», pensé yo.

Y fue en aquel momento cuando nuestras miradas se cruzaron y, aunque sólo fue

por un segundo, vi cómo André sonreía.

¡ME SONREÍA A MÍ!

Entonces supe que aquella «K» que había dibujado en el pupitre era la «K» de Ka-

lume y la «A» era la «A» de André. Sentí un cosquilleo en el estómago y un ardor tan

fuerte en las mejillas que tuve que bajar la mirada para disimular.

IV

Cuando mi padre, el de verdad, murió, el señor Kalukula nos ayudó. El señor Kaluku-

la era muy amigo de papá y siempre se echaban una mano. Por la noche solía venir a

visitarnos. Los dos se sentaban en el porche, bebían cerveza de plátano, fumaban y

conversaban. Así que cuando nos escondimos en la selva, huyendo de los soldados, el

señor Kalukula le propuso a mamá que nos uniéramos a su grupo. Los primeros días

en el bosque, el señor Kalukula nos dio maíz, pero no pudimos cocinar ni las alubias

ni el arroz que tenía, porque si hacíamos fuego, el humo podía atraer a los soldados.

Un día, el señor Kalukula dijo que se acercaría hasta la aldea para echar un vista-

zo, a ver si los soldados se habían ido y ya podíamos volver a nuestras casas.

20
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Regresó al cabo de dos días, entrada la noche. Tenía muy mala cara.

–No queda nada –explicó con lágrimas en los ojos–. Se lo han llevado todo. Y han

quemado las casas.

El señor Kalukula dijo que era muy peligroso salir de nuestro escondite en la sel-

va porque todo estaba lleno de soldados y que había tenido que caminar agazapado en

la maleza, esquivando las patrullas. Los soldados saqueaban todas la aldeas. En Kon-

golo incluso se habían llevado los cables eléctricos. Y había visto a un grupo comerse

la vaca de la familia Kalombo.

–Vienen con sus camiones –dijo– y cargan todo lo que tenga alguna utilidad. Bi-

cicletas. Colchones. Los aperos agrícolas. La ropa. Las redes de los pescadores. Las

ollas. Las cucharas. Los libros de la escuela. Las gallinas. Los cerdos. No queda nada.

–Hay muchos muertos y los perros se han vuelto salvajes –dijo.

Mamá empezó a llorar.

Desde que habían matado a papá, mamá lloraba a todas horas.

Nosotros también llorábamos, porque teníamos hambre y añorábamos a papá.

Aquella noche, mamá tuvo mucha fiebre y cuando nos despertamos, no se podía

mover. El señor Kalukula dijo que tenía malaria y que estaba muy débil.

Pasaron unos días y mamá cada vez estaba peor. Durante el día Mufane se inter-

naba en la selva con los hombres y el señor Kalukula para buscar comida. Comíamos

setas, raíces, insectos y frutos silvestres y bebíamos el agua del rocío que se posaba en

las hojas de las plantas.

Una noche, mamá empezó a hablar en sueños. El señor Kalukula dijo que delira-

ba y yo pensé que a lo mejor estaba con papá, porque a veces decía su nombre.

A media mañana, mamá despertó. Mufane había conseguido unos frutos silvestres

y se los tendió orgulloso.

–Toma, mamá, come.

21
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Todavía le veo. Pobre Mufane. Allí, de pie, casi desnudo, con la barriga hinchada.

La cara sucia. Los mocos asomando. El pelo revuelto y seco como una costra:

«TOMA, MAMÁ, COME»

Mamá nos hizo un sitio a su lado. Tenía la expresión serena. Nos estuvo mirando

durante mucho rato. 

Estaba muy guapa. Antes de cerrar los ojos, nos sonrió.

Ahora estábamos solos, y yo era la mayor.

Un día, los soldados descubrieron nuestro escondite, todo se llenó otra vez de gri-

tos, humo y disparos, y tuvimos que correr hacia el interior de la selva. 

Durante la huida perdimos al grupo del señor Kalukula y ya no teníamos a nadie.

V

–¿DE DÓNDE HAN SALIDO ESTOS NIÑOS? –preguntó la doctora Paula cuando

nos vio en el hospital del campo de refugiados.

«Estos niños», dijo. No niñas, sino «¡niños!».

Marie Louise, que es mi mamá de ahora, todavía se ríe al recordarlo.

Dice Marie Louise que unos señores nos llevaron hasta el hospital y que estábamos

tan sucias y tan asustadas que la doctora ordenó inmediatamente que nos lavaran y

quemaran nuestras ropas, porque teníamos la sarna.

Y fue al desnudarnos cuando vieron que no éramos unos niños, sino unas niñas.

Yo no dije nada.

Marie Louise dice que yo no hablaba. Safi y Ebambe tampoco hablaban. Nos lla-
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maban «las huérfanas de Kongolo», porque no sabían nuestros nombres. Nos había-

mos vuelto sordas y mudas.

A Mufane ya no le vimos más. Cuando llegamos al hospital, Mufane ni siquiera

podía caminar. Murió en brazos de Marie Louise, que es enfermera y ayudaba a la doc-

tora Paula. Mufane murió desnutrido. Esto me lo ha contado Marie Louise, mi nueva

mamá, ahora que ya soy mayor.

Dice mamá que todos los días venía a darnos las buenas noches y nos hablaba, y

que la doctora Paula nos contaba cuentos. Yo las miraba mientras acariciaba en silen-

cio el hermoso cabello largo y fino de la doctora, y rozaba con la mano su piel blanca;

porque la doctora es de Barcelona y es blanca.

Dice Marie Louise que durante el día nos sacaban al patio del hospital para venti-

lar la nave y que todos los enfermos iban desplazándose a medida que el sol giraba,

buscando la sombra. Pero que nosotras siempre nos quedábamos quietas, rezagadas,

insensibles a los rayos cegadores. Y que entonces ella tenía que llevarnos en brazos has-

ta alcanzar el grupo y la sombra protectora.

Pasó mucho tiempo.

Nos llamaban «las huérfanas de Kongolo» y «las mudas». Nosotras lo entendía-

mos todo, pero nos daba igual.

Un día que jugábamos solas en un rincón del campo de refugiados, junto al tan-

que de agua, Marie Louise nos estuvo espiando y oyó cómo hablábamos entre nosotras

«¡Así que no son mudas!», pensó.

Un día, la doctora Paula dijo que teníamos que dejar el hospital porque ya está-

bamos curadas y ella necesitaba las camas para los enfermos.

Nos trasladaron a una cabaña del campo de refugiados donde vivían dos ancianos

solos.

En el campo de refugiados no hay casas. La gente que ha huido y no tiene donde
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ir construye una cabaña con un plástico azul que le dan y las ramas que encuentra en

el bosque. Todas las cabañas están apretujadas, sin intimidad. Para taparte del frío y de

la humedad del suelo tienes unas mantas. 

También te dan la comida. Coges el carné con tu número, que es un «carné de re-

fugiado», y tienes que hacer una cola para recoger la comida. A veces es maíz, o judías;

luego un poco de azúcar y sal. El agua hay que ir a buscarla a unos tanques que mon-

tan en los «puntos de distribución».

Todo tiene un nombre: «las letrinas», que son unos agujeros en el suelo para las

necesidades, tapados con plásticos, como si fueran una casita sin techo; «las duchas»,

que están al aire libre y donde todos nos duchamos juntos; el «registro», que es donde

la gente que llega hace cola para que le den el «carné de refugiado»; «el campo de có-

lera», que es una zona del hospital aislada porque allí curan a los que tienen mucha

diarrea y donde está prohibido entrar.

Un campo de refugiados es como si fuera una aldea de mentira, porque hay de

todo pero nada es tuyo de verdad. Viven miles de personas apretadas y la gente se que-

ja y sólo piensa en marcharse a su casa.

VI

Durante el tiempo que vivimos en la cabaña con los dos ancianos, Marie Louise venía

todas las noches para arroparnos y darnos un beso a cada una. 

Aunque ya no estábamos enfermas, la doctora Paula también dejaba que la visitá-

ramos al hospital y nos contaba cuentos. 

Una vez contó la historia de un gigante que vivía debajo de la tierra y cada día sa-

lía a pasear rompiéndolo todo con sus enormes pies:
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¡CRASH, CRASH, CRASH!, trituraba a su paso.

La gente tenía mucho miedo, porque el gigante era capaz de destrozar una aldea

entera y disfrutaba asustando a los pobres campesinos, que huían aterrorizados. Tenía

tanto apetito que devoraba las cosechas y todo tipo de animales. A los animales se los

comía crudos, como si fueran cacahuetes. No importaba el tamaño. Era capaz de co-

merse una vaca entera de un solo bocado, sin masticar.

Un día, el gigante tropezó y cayó de bruces contra el suelo. La tierra tembló. Los

pájaros de la selva levantaron el vuelo asustados. Los cocodrilos se hundieron hasta el

fondo del río. Las hormigas se refugiaron en sus nidos. Las mariposas se hicieron ca-

pullos y los capullos, gusanos.

Pero hubo una hormiga, la más pequeña de todas las hormigas, que no se asustó.

Se plantó delante del gigante y, cruzando los brazos, se lo quedó mirando:

El gigante, todavía en el suelo, gruñó contrariado:

–¿Qué haces aquí, hormiga enana?

–Estoy mirando a un saco de grasa al que le apesta el aliento –contestó tan tran-

quila la hormiga.

–¿No sabes quién soy? ¿No sabes que todos me tienen miedo?

–Sé quien eres y no te tengo miedo. ¿Cómo le voy a tener miedo a una bola de

sebo sin cerebro?

El gigante trató de pensar en lo que le decía la hormiga, pero como era un bruto

se hizo un lío y mientras intentaba resolver la situación la hormiga ya se había subido

hasta su narizota, se había metido dentro de uno de los agujeros y le hacía cosquillas.

El gigante empezó a reír como un niño, sin poder levantarse de tanta risa. Luego

rió como un loco. Cuando ya llevaba más de una hora riendo sin parar, le dijo a la hor-

miga que no le hiciera más cosquillas. La hormiga seguía dentro de su nariz sin hacer-

le caso.
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Pasaron dos horas. Pasó un día entero. Pasó una semana. El gigante seguía tum-

bado en el suelo. No podía parar de reír. 

Los campesinos salieron de su escondite en la selva para contemplar la escena. Los

pájaros regresaron a los árboles. Los cocodrilos emergieron del fondo del río para ten-

derse en la arena de la orilla. Los gusanos volvieron a fabricar sus capullos y las mari-

posas emprendieron el vuelo.

El gigante reía y reía, hasta que empezó a reír y a llorar porque no podía más.

–Por favor, hormiga –decía–, por favor, deja de hacerme cosquillas. Te lo suplico.

Al cabo de un mes, el gigante se desmayó, derrotado. La hormiga salió de la nariz

y se dispuso a esperar a que despertara. Cuando el gigante despertó, la hormiga dijo:

–¿Qué tal estás, grandullón?

El gigante parecía un perro faldero asustado.

–¿Todavía te quedan ganas de hacer daño a la gente? –preguntó la hormiga.

Entonces escaló la nariz del gigante y, como si montara un animal prehistórico, lo

cabalgó hasta las montañas de la Luna, donde todavía vive y se ha vuelto vegetariano,

como los gorilas.

Cuando hay luna llena, puede verse su silueta recortada. Dicen los que la han vis-

to que en la punta de su enorme narizota a veces puede distinguirse el perfil de una

hormiga, erguida y orgullosa como un mascarón.

Ya sé que el cuento de Paula es un poco infantil. No le dije que me había gustado,

porque todavía era sorda y muda.

Aquella noche Marie Louise vino como siempre a darnos un beso y cuando ya es-

tábamos bien arropadas debajo de la manta, las tres juntas, Safi, Ebambe y yo, Marie

Louise estuvo hablando mucho rato y nos preguntó si queríamos que fuera nuestra

nueva mamá.
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Explicó que también había perdido su casa durante la guerra, pero que ahora que

la guerra había terminado tenían una nueva casa en Kongolo. Dijo que vivía con Bilen-

gue, su marido, que podía ser, si queríamos, nuestro nuevo papá. Que Bilengue era un

buen hombre y tenía una barca. Dijo que la doctora Paula había encontrado unos ami-

gos en Terrassa que querían ayudarnos. Eran los mismos que estaban reparando la es-

cuela. Nosotros podríamos ir a esa escuela para aprender a leer y escribir. Dijo que lo

pensáramos. Que no había ninguna prisa. Que ella estaría muy contenta de ser nuestra

mamá.

Aquella noche no pude dormir. Safi y Ebambe tampoco durmieron. Las tres estu-

vimos toda la noche abrazadas, con los ojos bien abiertos. Al amanecer, nos levantamos

muy temprano y fuimos hasta las duchas para lavarnos a fondo. Luego nos vestimos

con la ropa que habíamos puesto a secar. Ebambe tiene un pelo que parece un nido de

pájaro y tuve que desenredarlo para dejarla bien guapa. A Safi le fregué las rodillas y le

limpié los mocos.

Cuando la doctora Paula y Marie Louise llegaron al hospital, allí estábamos las tres

hermanas esperando a nuestra nueva mamá.

Mamá nos abrazó fuerte y empezó a llorar. No lloraba de pena. Lloraba de emo-

ción. La doctora también lloró. Y nosotras también lloramos. No podíamos parar de

llorar. Mamá decía:

–¡LLORA, KALUME, LLORA!28
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VII

Ahora que no soy una niña, ya puedo contar mi historia.

Puedo recordar sin quedarme muda. Y puedo pensar.

No paro de darle vueltas a lo que ha dicho el maestro esta mañana, lo de las lan-

gostas, que cuando cambian la piel quedan desprotegidas y el congrio se las puede

comer.

A veces sueño que soy una niña pequeña y que estoy atrapada en la hierba. Quie-

ro huir, pero mis pies en vez de correr se hunden en la tierra como si fueran raíces que

me aprisionan. Entonces siento los insectos que suben por mis piernas y se empiezan

a comer mi carne tierna. Pero yo no chillo. Casi no respiro. Estoy muy callada porque

no quiero que descubran mi cabeza y se la coman también.

Safi y Ebambe ya han crecido y van a la escuela. Los amigos de Terrassa nos escri-

ben casi todos los meses y nos mandan paquetes con ropa y cosas bonitas. A papá le

han comprado un terreno para que cultive un huerto y a Marie Louise le han regalado

una máquina de coser. Cuando llegan las cartas de nuestros amigos, mamá espera que

estemos toda la familia reunida para leerlas en voz alta.

Ahora, mientras escribo esta historia en un cuaderno, estamos sentados en el por-

che a la hora del crepúsculo. Safi hace sus deberes. Ebambe juega con un perrito que

viene por las tardes a visitarnos. Mamá cose y Bilengue conversa con los vecinos mien-

tras fuman y beben cerveza.

André siempre anda merodeando por delante de casa. Yo hago como si no lo vie-

ra, pero cuando nuestras miradas se cruzan siento un cosquilleo en el estómago. 

Ésta que he contado ha sido mi historia, la vida de Kalume y sus hermanas del

Congo.
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Los autores

Bru Rovira, autor del cuento Kalume y sus hermanas, es un reportero internacional.

Sus viajes le han llevado a conocer la situación de multitud de países y cómo los con-

flictos, las desigualdades y las penurias económicas afectan a la vida de las personas.

Nos lo explica a través de libros y reportajes en prensa. Recientemente ha publicado

Áfricas, cosas que pasan no tan lejos (RBA Libros S.A., 2006) y el libro de fotografías

Maternidades (Editorial Graó, 2005). 

El autor de los dibujos de Kalume y sus hermanas es Francesc Rovira, dibujante e

ilustrador de libros infantiles y juveniles, y también de revistas y otros medios. Los di-

bujos son el medio que utiliza para interpretar y explicar el mundo. Actualmente tra-

baja para varias editoriales y es colaborador habitual de las revistas Cavall Fort, Tata-

no, Ser Padres Hoy y el diario El País. Sus libros ilustrados han sido traducidos a

diferentes lenguas. 

Francesc y Bru son hermanos y, a pesar de que ambos tienen una larga trayectoria

profesional, ésta es la primera vez que trabajan juntos en un proyecto editorial.
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Saber más

El extranjero aislado de sus compatriotas y su familia debe ser objeto del 

mayor amor por parte de los hombres y los dioses. Por ello hay que adoptar todas 

las precauciones para no cometer ninguna falta contra los extranjeros.

PLATÓN, filósofo, 427-347 a.n.e.

A lo largo de la historia, muchas personas han tenido que dejar su tierra porque en sus

países de origen tenían miedo y su vida corría peligro.

HOY HAY EN EL MUNDO 8,4 MILLONES DE PERSONAS REFUGIADAS.

El apoyo y la hospitalidad hacia los que sufren persecución es una práctica tan an-

tigua como la humanidad. Pero fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando la

comunidad internacional decidió definir el término «refugiado», para que así, aunque

vivieran acogidos en países distintos del suyo, sus derechos como personas fueran pro-

tegidos y pudieran recibir ayuda. 

Entonces se creó la Organización de las Naciones Unidas (ONU), que es una or-

ganización que reúne a la mayoría de los países del mundo y cuyo objetivo es trabajar

por la paz y el desarrollo de todos los pueblos. A lo largo de los años se han ido pro-

mulgando leyes y firmando tratados entre los diferentes países para proteger a la po-

blación refugiada. 
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Las guerras han sido la principal causa de que millones de seres humanos hayan

tenido que dejar todo lo que tenían —su casa, sus amigos y amigas, el colegio, el tra-

bajo, etc.— y marcharse en busca de refugio y una vida mejor fuera de sus fronteras.

La mayoría de refugiados viven de forma provisional en campamentos, dentro o

fuera de su país, pero no pueden moverse con libertad, y su vida allí no es nada fácil.

No pueden trabajar y, en muchos casos, tampoco estudiar. En los campamentos espe-

ran que la situación en sus países o lugares de origen se estabilice social y políticamente

para poder volver y reanudar su vida cotidiana.

Las agencias internacionales y las organizaciones no gubernamentales (ONG) lle-

van a cabo un gran trabajo para mantener la esperanza. Dentro de la ONU, el Alto Co-

misionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) apoya a los refugia-

dos mientras están fuera de sus países y les ayuda a volver cuando su tierra es de nuevo

un lugar seguro. Otras agencias de la ONU trabajan junto al ACNUR en temas de su

competencia, por ejemplo Unicef, que se encarga de temas relacionados con la infan-

cia, o UNIFEM, que trata las cuestiones relacionadas con la situación de la mujer.

También existen numerosas ONG locales e internacionales que trabajan para me-

jorar las condiciones de vida de los refugiados y para hacer oír su voz en los espacios

donde se toman las decisiones que les afectan.

Todos podemos colaborar para conseguir el bienestar de aquellas personas que

han tenido que abandonar sus casas. La propia población refugiada nos muestra mu-

chas veces que, trabajando juntos, es posible sobrevivir y afrontar los retos de la vida

como refugiados, así como preparar el retorno a la tierra que un día tuvieron que

abandonar.

Las mujeres refugiadas son muy valientes. Trabajan duro para que sus familias y

otras personas con las que se encuentran en los campos puedan salir adelante. Muchas

veces son las únicas personas adultas al frente de la familia o del grupo y tienen que en-
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frentarse a situaciones muy difíciles, por lo que es necesario tenerlas en cuenta de una

manera muy especial.

Los niños y niñas refugiados necesitan de una protección singular. La Convención

sobre los Derechos del Niño es el instrumento que los protege. Casi todos los países se

han comprometido a cumplir con la Convención y a respetarla. Todos los niños y ni-

ñas refugiados deben estar con su familia, deben estudiar y no deben sufrir explota-

ción.

Hay personas que también tienen que dejarlo todo y marcharse para evitar el pe-

ligro que corren, pero que no pueden cruzar las fronteras del estado en el que viven.

Son desplazados internos. Tienen los mismos problemas que las personas refugiadas,

pero sin embargo no acceden a la misma protección. Actualmente hay unos 25 millo-

nes de personas en esta situación.
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Recursos de Internet

Estos son algunos enlaces de Internet para empezar a saber más cosas: 

–En la página de la ONU (www.un.org) puedes ir al apartado El Ciberbús Escolar.  

–También puedes ir a la página La ONU trabaja para la infancia: 

www.un.org/spanish/works/index.html 

–Otra página con muchos datos es la del ACNUR, la agencia especializada en el apoyo

a los refugiados: www.acnur.org

–En la página de la Campaña del Milenio de Naciones Unidas, en el apartado Escuelas,

puedes encontrar actividades e información sobre la lucha contra la pobreza: 

www.sinexcusas2015.org 

–Puedes visitar la página de la Coordinadora de ONG de Desarrollo, que agrupa a más

de 400 organizaciones. Entre ellas, muchas colaboran, directa o indirectamente, con

los refugiados y refugiadas en diferentes países del mundo: www.congde.org

–Puedes conocer más sobre las iniciativas de cooperación de esta publicación en:

www.intermonoxfam.org                www.entreculturas.org                www.msf.es

–También puedes visitar la página de la Obra Social “la Caixa”, en su apartado de coo-

peración internacional: www.lacaixa.es/obrasocial

–Si deseas recibir gratuitamente un ejemplar del dossier «Refugiados: Vidas en tránsi-

to», editado por la Obra Social ”la Caixa”, puedes solicitarlo en el teléfono de informa-

ción 902 22 30 40.
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Glosario

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR): Es

el órgano que establece la Convención de Ginebra para velar para que se cumplan las

normas que protegen a las personas refugiadas (www.unhcr.org).

Campamentos de refugiados: Son campamentos provisionales en los que se alojan

los grandes grupos de personas refugiadas. A pesar de ser provisionales, los refugiados

muchas veces pasan largo tiempo en ellos.

Convención de Ginebra: Fue promovida por la Organización de Naciones Unidas

en 1951 para proteger a las miles de personas refugiadas en Europa como consecuen-

cia de la II Guerra Mundial. Tuvo que ser revisada en 1967, al extenderse por todo el

mundo la realidad de las personas refugiadas.

Convención Internacional sobre los Derechos del Niño: En 1989, los y las di-

rigentes mundiales decidieron firmar esta convención. Se trata de un compromiso que

ha de ser cumplido al igual que una ley para proteger y promover los derechos huma-

nos de las personas menores de 18 años. (www.ohchr.org)

Personas desplazadas: Son aquellas que han tenido que abandonar sus hogares

por las mismas razones que los refugiados, pero que no han logrado abandonar el país
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en el que se está dando la situación de peligro. Son víctimas del mismo tipo de violen-

cia que los refugiados, pero no tienen la misma protección.

Personas refugiadas: Según la Convención de Ginebra, son aquellas que por miedo

a ser perseguidas por motivos de raza, religión, ideas políticas, nacionalidad, etc., se

encuentran fuera de su país de origen y no pueden regresar debido al peligro que cor-

ren. Hay quien piensa que habría que considerar como refugiados a todas aquellas per-

sonas que emigran por causas involuntarias, como por ejemplo los desastres naturales.

Organización No Gubernamental (ONG): Una ONG es un grupo de ciudadanos y

ciudadanas que surge en el ámbito no lucrativo, dirigido por personas con un objetivo

social común y sin ánimo de lucro. Las ONG llevan a cabo servicios humanitarios, dan

a conocer las preocupaciones de los ciudadanos al gobierno, supervisan las políticas y

apoyan la participación política en el ámbito de comunidad. Algunas están organizadas

en torno a temas concretos, como los derechos humanos, la salud, los refugiados y re-

fugiadas, etc. 
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ALGUNAS INICIATIVAS EN LAS QUE COLABORA 
EL PROGRAMA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL

Apoyo en la vacunación de ganado en los
campos de refugiados del este del Chad

País: CHAD

ONG: Intermón Oxfam

Sudán es el país más grande del continente africano. En

el centro-oeste del país hay una región llamada Darfur,

en la que los habitantes viven rodeados de animales. Es-

tos animales —camellos, burros, caballos, cabras y bue-

yes— forman parte de sus vidas. Han aprendido a cui-

darlos porque gracias a ellos obtienen carne y leche, tan necesarias para una buena

alimentación. Además, como en el país casi no hay coches, algunos de los animales,

como los camellos o los burros, también les son muy útiles como medio de transporte.

Los alimentos no solo pueden obtenerse de los animales, los vegetales también

son muy importantes para nuestra alimentación, pero en Sudán es muy difícil cultivar

la tierra porque las plantas necesitan mucha agua para crecer, y en este país precisa-

mente el agua no abunda. A duras penas hay hierba seca, que es lo que usan para ali-

mentar al ganado. 
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La vida en los pueblos de Darfur era muy tranquila hasta que se inició una gue-

rra civil. Una parte de la población lucha contra la otra para conseguir el poder. Y,

como en todas las guerras, son muchas las personas que sufren multitud de atrocida-

des: robos, incendios de casas, destrucción de escuelas, muertes, etc.

Muchas familias, asustadas por el cariz que estaban tomando las cosas, decidieron

huir y dejar sus pueblos, dirigiéndose hacia el oeste, a otro país, el Chad, en el que no

había guerra. Estas familias se llevaron

unas pocas pertenencias y todos sus

preciados animales. El viaje duró varios

días. Al llegar al Chad, les condujeron a

una zona en la que se unieron a otros

miles de familias que también habían

huido del conflicto. 

El lugar es como una ciudad con

cabañas que reúne a unas 25.000 per-

sonas y en la que se les facilita agua, co-

mida y el resto de cosas necesarias para

vivir. Es un campo de refugiados. 

En el campo también se cuida a los animales, ya que son fundamentales para la

supervivencia de las familias refugiadas. A menudo les ponen vacunas que sirven

para que no caigan enfermos. 

La vacunación de los animales se ha hecho gracias al esfuerzo de las autoridades

del país que les acoge, el Chad, y de una ONG llamada Intermón Oxfam, que trabaja,

como otras ONG, para ayudar a que todas las personas tengan una vida digna. Juntos,

con el apoyo de la Fundación ”la Caixa”, han podido vacunar a los animales de los

campos e, incluso, a los del país de acogida.
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Intervención de emergencia 
por la erupción del volcán Nyiragongo

País: REPÚBLICA DEMOCRÁTICA DEL CONGO

ONG: Médicos Sin Fronteras

Algunas personas dicen que los volcanes son gigantes

dormidos. En enero de 2002, en una ciudad de la Re-

pública Democrática del Congo llamada Goma, el vol-

cán Nyiragongo despertó. Una noche, de su boca co-

menzó a salir un río de lava líquida incandescente que

se fue abriendo paso hasta llegar al centro comercial de la ciudad, arrasando todo lo

que encontraba en su camino: tiendas, depósitos, escuelas y muchas casas. Era una

gran lengua de fuego que al pasar explotaba al contacto con la gasolina de las estacio-

nes de servicio. La ciudad estaba en llamas.

Esa misma tarde, la mayoría de los habitantes de la ciudad de Goma se fueron co-

rriendo y llegaron a un país vecino, Ruanda. Una vez allí, se refugiaron en una ciudad lla-

mada Gisenyi. Cuando pasan estas cosas, las organizaciones humanitarias se preparan

para ir a ayudar a miles de refugiados y tratar de darles lo que necesitan, desde medici-
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nas hasta tiendas de campaña, ropa, alimentos... Allí acuden también los periodistas para

informar de las noticias desde el terreno, anunciar al mundo la catástrofe que la gente está

viviendo y hacer así que la ayuda llegue más rápido. En la ciudad, aprovechándose de la

huida de la gente, algunas personas o grupos comienzan a robar lo que encuentran. 

Cuando el volcán volvió a dormirse, la ciudad había quedado destrozada. Mucha

gente lo había perdido todo, pero como estaban hasta cierto punto acostumbrados a las

guerras, las erupciones del volcán y otras catástrofes, a pe-

sar de la lava que aún quedaba, volvieron a su ciudad a re-

construir una vez más sus hogares y las organizaciones hu-

manitarias se pusieron manos a la obra para ayudarles a

empezar de nuevo. 

Después de la catástrofe, la intervención de Médicos

Sin Fronteras, que contó con la colaboración de la Funda-

ción ”la Caixa”, se centró en controlar los riesgos para la

salud de la población de Goma, debidos a las difíciles con-

diciones de vida después de la catástrofe.

Las infraestructuras, incluidas las fuentes de agua, ha-

bían sido destruidas. En esta situación, era crucial asegurar

una buena distribución de agua potable para evitar la propagación de enfermedades

contagiosas. Así, la ONG distribuyó tanques de agua, así como material de agua y sane-

amiento, y apoyó en el transporte de agua mediante camiones. También estuvo muy

atenta a una posible epidemia de cólera, supervisando los casos sospechosos. Por suer-

te, no la hubo. Mientras duró la emergencia, esta ONG se coordinó con las otras ONG

que prestaban su ayuda en la zona, el Ministerio de Salud del país y representantes de la

Organización Mundial de la Salud, para asegurarse de que la población recibía la aten-

ción sanitaria que necesitaba. 
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Educación secundaria para refugiados 
en los campos de Gihembe y Kiziba

País: RUANDA

ONG: Entreculturas-Fe y Alegría

En Ruanda existen varios campos de refugiados que

reciben a mucha gente que ha tenido que abandonar

su casa. 

En los campos de Kiziba y Gihembe, hay muchas

personas que tuvieron que huir de un país vecino, la

República Democrática del Congo. La mayor parte de ellas, eran perseguidos por

pertenecer a uno de los grupos presentes en la zona: los tutsis.

Ruanda es un país muy montañoso, así que los campos están situados en colinas.

No se encuentran propiamente en los pueblos o ciudades, sino un poco alejados de

ellos, por lo que a veces no es fácil llegar hasta allí.

El Servicio Jesuita de Refugiados lleva mucho tiempo trabajando en estos campos

y ahora está realizando un proyecto para que todos los jóvenes tengan acceso a la edu-

cación secundaria. Para ello ha unido esfuerzos con una ONGD española, Entrecultu-
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ras, y también con la Fundación ”la Caixa”, porque juntos quieren que se cumpla el de-

recho a la educación de todos los niños y las niñas refugiados. 

En los campos, estos niños se encuentran con algunos problemas que hacen di-

fícil puedan seguir estudiando la etapa de educación secundaria. Por ejemplo, en las

clases hay más alumnos de los que realmente caben. ¡A veces hay hasta más de se-

senta! Eso hace que no tengan el espacio suficiente para sentarse, escribir, moverse

para hacer actividades, etc. Además, de este modoes

más difícil aprender, ya que el profesorado no puede

ocuparse bien de todos.

Por otra parte, a las personas adultas les cuesta

encontrar un trabajo digno, por lo que a veces tienen

que pasar mucho tiempo fuera, haciendo unas cosas u

otras para conseguir dinero. En algunas ocasiones las

familias piensan que alguien tiene que quedarse en

casa limpiando, cocinando y cuidando a los más pe-

queños; y casi siempre deciden que sean las niñas las

que abandonen el colegio, entre el 4º y 5º curso de pri-

maria. Así pues, no pueden continuar sus estudios.

Por eso, en las aulas de secundaria hay más chicos que chicas: de cada diez alumnos,

sólo tres son chicas.

Para conseguir que se cumpla el derecho a la educación de todos los niños, y espe-

cialmente de las niñas, en Kiziba y Gihembe habrá que trabajar mucho, pero tienen todo

un año por delante: hay que pensar en nuevos y mejores métodos de enseñanza; facili-

tar materiales que sirvan de apoyo a las clases; arreglar las aulas de forma que los chicos

y chicas puedan estudiar mejor… También se harán actividades muy divertidas, como

el teatro o el baile, y los niños y niñas podrán practicar deportes, como el fútbol y el vo-

45

KalCasteDef-arreglado  17/4/07  15:25  Página 45



leibol. Más adelante, la escuela recibirá a más alumnos y serán más los jóvenes que pue-

dan estudiar. 

En los campos de refugiados, las personas colaboran en estas tareas, y de manera

muy especial el alumnado de la escuela, junto con sus padres y madres. Por ejemplo, es-

tos últimos participan en la elección de los locales que arreglarán hasta convertir en au-

las de las escuelas. A continuación, entre todos se ponen manos a la obra, para lo cual

piden ayuda a toda la comunidad. Tanto los niños

como las niñas, cuando no tienen clases, ayudan tam-

bién a reparar su escuela: arreglan paredes, limpian y

pintan las aulas… Saben que están haciendo algo im-

portante, y animan a participar a aquellos que todavía

no se han apuntado al colegio. Trabajando juntos hacen

nuevos amigos, y eso les ayuda a llevar mejor la nostal-

gia que sienten por la casa, el colegio, la familia y las

amistades que dejaron atrás. ¡Y además es divertido!

Pero lo que más les gusta es ayudar a preparar las

actividades deportivas y culturales: formar los equi-

pos de fútbol y voleibol, elegir los nombres que van a

ponerles, limpiar los campos, formar grupos de danza y teatro… Por otra parte, hay

profesores que también son refugiados y trabajan para que los jóvenes reciban una

buena educación. Todos juntos impulsan este proyecto, ya que quieren que los niños

y niñas refugiados puedan seguir estudiando como lo hacían en sus países de origen.
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